私が初めて不登校の生徒を受け持ったのは、新任から５年目でした。中学1年生の彼は小柄で見た目はすごくかわいらしい男の子でした。あまり多くを語ることがなく、深く考えることもなく、ただただ、おびえた瞳を周囲に向けていました。
彼の姉は学年トップクラスの成績で、部活動でもキャプテンをしていました。人前でも堂々と話すことができる、いわゆる優等生でした。
それに比べて彼は、不登校になる前から勉強は大変苦手でした。小学校からの書類でも、5段階の３は一つのなく、中学校に入ってもさっぱり授業についていけなかったようです。
彼の不登校（当時は登校拒否といわれていましたが）が本格的になったのは、1年生の２学期ころだったと思います。
毎日のように家庭訪問をしましたが、彼は私に会おうとはしませんでした。母親は、私が行くと話が止まりませんでした。時には、学校に来て相談室で数時間話し続けたこともあります。話の内容は、彼のことではなく、彼の父親、つまり母親からすると夫のことばかりでした。
とにかく、その父親は毎日のように息子を大きな声で怒鳴りつけ、いうとおりにしないと思い切り殴ったり、蹴ったりしているというのです。今から30年も前のことですから、虐待防止法などありません。いや、虐待という言葉すらまったく頭にありませんでした。
父親は、息子の箸の持ち方が悪いと言っては怒鳴り、猫背になっていると言っては背中を蹴り上げていました。そして、中学校で初めてもらって帰ってきた通知表に１と２ばかりが並んでいるのを見て、怒りが最高潮になりいままで以上に暴力をふるいました。そして、ついに母親にも手をかけるようになっていったのです。
母親が学校に突然やってきて長々と話をするようになったのもちょうどその頃です。母親は家に帰りたくなかったのです。だから、少しでも私との話を長くして帰るのを遅くしようとしていました。
一度だけ父親と話をしたことがあります。そのとき父親が言ったのは、「先生、通知簿の３は「普通」ってことですよね。私はこいつ（息子）に特別いい成績をとってこいとは思わない。上の娘とは違うことも分かっている。でも、せめて「普通」くらいにはなれって思うんですよ。間違っていますかね。」
そのとき、私は父親にその子にはその子の個性があるというようなことを言ったように思いますが、父親が鼻で笑ったのをはっきりと覚えています。「あんた、自分の子じゃないからそんなことが言えるんだ」
彼の家の中は日増しに荒れていきました。彼はまったく学校に来なくなりました。家の中では、昼間母親と二人きりになり、母親に無理難題を吹っかけて母親がそれを拒否すると、母親に向かっていろんな物を投げつけるようになりました。そして、家の中の物を次々に壊していきました。リビングの大きなガラスまで割ったこともあるといいます。
父親はそのことを知っていましたが、彼は父親の前ではおとなしくしていたので、結局「お前が甘やかしたらこうなったんだ」と言って取り合ってくれませんでした。
ある日、我慢しきれなくなった母親は一人で家を出たそうです。父親は、あっちこっちを探し回りましたが、見つかりませんでした。学校には時々母親から電話が入りましたが、居場所は知らせてくれませんでした。「もう二度と戻る気はありません」と電話口で泣いていました。学校にしか（私にしか）こんな話をする相手がいなかったようです。
ところが、しばらくして家庭訪問をすると母親が家に戻っていました。結局行くところがなかった、仕事もこれまでしたことがなく、探してもどこも雇ってくれない。経済的にどうにもならなくなったのが大きな理由だったようです。
そのことがあっても、父親はまったく態度を変えることはありませんでした。息子である彼の荒れ方もさらにひどさを増しました。
ある日、彼が「ミニバイクを買え」と母親に言いました。当時、ミニバイクはとても高額であったし、子ども用のバイクは法律で定められたサーキットコースなどでしか乗ることができないものですから、さすがにそれはできないと母親は拒否しました。
すると、彼は火が付いたように家の中で暴れまわり、家の中は惨状と化しました。母親の額からは、彼が投げた時計が当たって血が出ていました。母親は「殺される」と感じたと言います。結局、息子の要求を拒み続けることができずにミニバイクを購入してしまいました。一応購入時には、家の庭以外では乗らないように話はしたようですが、実際にバイクが届くとそんな約束はまったく忘れたかのように、毎日彼はそのバイクに乗って遊びに行きました。
その頃はまだ不登校の生徒は非常に少なく、マンモス校だった私の学校の中でも珍しい存在でした。同じクラスの子のなかで「あいつ、きのうミニバイクに乗って遊んでいた。サボってるだけじゃん」という会話が聞こえるようになりました。
彼は今思えば特別に支援が必要な子だったと思います。周囲の目を気にせず、法に触れるミニバイクを大勢の人がいる公園で乗りまわしていました。人目をはばかるという感覚はほとんどなかったようです。
とうとう彼の行動は、警察の知るところとなり、バイクに乗っているところを補導され、母親が引き取りに行くことが何度か続きました。それでも彼はまったく懲りる様子もなく、同じことを繰り返しました。その結果、警察は自宅から遠く離れた児童養護施設送致を決めました。まだ中学生であることを考え、実際に施設に連れて行くのは家庭で行うように通告を受けました。しかし、そんなこと母親にできるはずもなく、結局私が付き添うことになりました。施設に行く日、それまでまったく無関心だった校長が突然「私がも本人を説得する」と言って、私と一緒に彼の家に行きました。校長は、ただただ「こんなことをいつまで続けるんだ」という説教ばかりでした。彼は無理やり家から出そうとした校長の手を振り払い、泣き叫びながらリビングのテーブルの脚にしがみつき、離れようとしません。それでも校長は説教まがいのことしか言いませんでした。最後は言うことがなくなって、彼の名前を何度も大きな声で叫ぶばかりとなりました。それを見て私は、この校長の人としての「浅さ」にあきれました。
仕方なく、私は校長を彼から引き離し、力づくで彼をテーブルの下から引きずり出し抱きかかえて車に押し込みました。それしか方法はないと思ったのです。かわいそうだとは思いましたが、このままでは、この家は完全に崩壊する。いや、もうすでに崩壊している。こんな両親のところにいても彼にとって何のプラスにもならない。ここであきらめたらきっと今度は警察がやってきて強引に連れていくでしょう。それだけは避けたいと思いました。私は彼に一生恨まれるかもしれないと思いましたが、校長のように自分の立場でしかものが言えないよりははるかにましだと思いました。いま思うと、校長が突然彼の家に行くと言い出したのも、警察が教育委員会を通じて対応を迫ったからだと思います。上の命令には逆らいたくなかったのでしょう。
とにかく、彼を車の後部座席に押し込みました。はっきりとは覚えていませんが、たぶんその時、施設側の車が彼を迎えに来ていたと思います。
施設までの車中、意外にも彼は暴れたりはしませんでした。小一時間かけて施設に着き、職員に連れられて中に入っていきました。その職員は車に同乗していた私と母親に、「里心がでないうちに、このままお帰りください」と言って、同じ車でそのまま引き返しました。
施設は、小高い山の上にあり、帰る道は施設の近くを周回するように続いていました。私は複雑な気持ちでぼんやりと車の窓から見える施設を眺めていました。と、その時です。彼の姿が見えたのです。私はびっくりしました。私の目に飛び込んできたのは、これまで一度も見せたことのないような晴れやかな笑顔だったのです。その上、元気よく私たちに向かって大きく手を振っていたのです。「えっ、どうして？」と私は戸惑いました。時間にしてほんの数秒の出来事でした。
若かった私には、その時の彼の様子を見て、正直「気味の悪さ」を感じました。その感覚はホラー映画を見たときとよく似たものでした。怒りや憎しみを遥かに超えた、なにか得体のしれないものが彼の心に宿っていると思い、体が震えました。それは教育者としての感覚ではなく、恐怖に近いものでした。
彼はその後、中学卒業まで施設にいました。その施設に入るということは書類上転校扱いになっていました。転校先は近隣の中学校になります。でもそれはあくまでも書類上のことで、彼が施設を出て「転校先」の中学校に通うことはありません。ただ、卒業に当たっては元いた学校に再度籍を戻します。そのため、彼は私の勤務校の卒業生ということになります。記録上は、施設に入っていたことは公になりません。
私は、自分の中学校の卒業式が終わった後、彼の卒業証書を持って施設に行きました。施設の職員と彼と私だけの卒業式に参加するためです。私は、二年半ぶりに彼の名前を呼び、卒業証書を渡しました。彼は両手を差し出し、私から卒業証書を受け取りました。けれど、一度も顔を上げることはありませんでした。「式」は５分ほどで終わり、施設の職員から「彼はとてもまじめにここで頑張りましたよ」と私に伝えてくれました。
私は、あの笑顔の意味を聞くことができませんでした。式が終わってからも私に視線を向けることのない彼の姿を前にして、何を言ってもウソになるような気がしたのです。ここで何か言えば、あのときの校長と同じように教師としての立場だけで取り繕うことになる気がしました。
それから彼がどんな人生を送ったのか私にはわかりません。30年の時を経て、あの時の笑顔は、安堵の笑顔だったのかもしれないと思うようになりました。入所中、施設からは彼は知的に障害があり、周囲の状況を正確に判断できないと連絡を受けていました。でも、本当はすべてを理解していたのかもしれません。毎日が戦場のような家庭で、もがき苦しんで、それでもそこにいるしかなかった自分を冷静に見つめていたのかもしれません。
だれでもいいから、無理やりでもいいから、俺をこの戦場から救い出してくれと心の底で願っていたのかもしれません。彼が施設の前から手を振ったのは、あきらめや憎しみではなく安心して過ごせる日常をやっと手にすることができるという、ほっとした気持ちだったのではないかと思うのです。
勝手な言い分かもしれませんが。